Ele volta para UTI e ali já não é mais ele.
Vou visitá-lo. Ele simplesmente já não está mais ali. Vejo um homem respirando por aparelhos, com a boca entreaberta, com os olhos parados e sem vida.
Sua mão gelada e amarela, sua pele sem brilho. Seus cabelos ralos e um rosto sem barba, sem pensamento.
Definitivamente não é ele.
Quando estou saindo, chegam meus pais. Aflitos, encolhidos com toda a dor nos seus olhos.
Minha mãe me olha e pergunta.
- Mas aonde está o Marcos?
- Mãezinha, ele está aqui na sua frente!
Por um instante acho que minha mãe estava enlouquecendo.
Meu pai diz:
- Não é ele.
E eu não digo mais nada, apenas saio chorando.
Eles não o reconhecem mais.