A louca da casa fala da literatura e dos seus materiais, dos escritores com suas histórias e personagens, da imaginação e da narrativa ficcional, enfim, fala sobre tudo aquilo que deveríamos encontrar em um ensaio. Mas aos poucos, para a surpresa dequem lê, a autora se oferece em espetáculo no ato de imaginar e criar uma narrativa literária com a sua própria biografia, e do mesmo modo vai revelando os segredos da corporação dos escritores. Surgem então os fingimentos de Goethe, a doença de fracasso de Walzer e a síndrome do sucesso de Capote, o drama do reconhecimento póstumo com Melville, o egoísmo de Tolstoi, a vaidade de Calvino, de modo que as entranhas da criação literária vão se tornando íntimas. E os segredos da própria autora, atéonde o leitor possa crer! Enfim, ficção, ou uma fabulação sobre os inventores de fábulas, como ela mesma nas quatro variações para o seu romance com um ator de Hollywood.