Fareja o ar atentamente à procura de indícios da meia-noite que se avizinha. Será ela mais negra, mais branca, mais fria? Os batedores que anunciarão sua chegada serão um grande estrondo ou uma pausa solene? Ou uma sirene ouvida ao longe? Os animais e plantas do jardim farão uma ampla manifestação, uma passeata pelo quarador agora desativado e sem dono, ou apenas a observarão em silêncio respeitoso?