'Carta aos Loucos' é o retorno a uma narrativa primitiva de Homero e dos clássicos, quando a narração, antes de tomar o formato de romance, era indivisível poema. E seguindo a tradição oral grega, o escriba e aldeão, Israel Rolando, salva a si mesmo ao salvar em livro o rosto de cada um que conheceu. Na obra a mensagem é o próprio mensageiro. Os personagens ultrapassam a esfera de personagens - são cartas de uma aparente loucura que é sabedoria. É um romance de pensamento a pensamento. Nejar aponta o rio da memória em que o realismo mágico precisa desembocar.