Apesar de ter vivido muitas vidas, em épocas e situações diferentes, a bruxa confessa que só teve um amor: o gato Subtração, cruelmente assassinado
pelos aprendizes de uma gráfica, na bela e confusa Paris do século 18. Ela sofre e chora, mas a vida não espera por ninguém, e vai seguindo como um rio em direção ao mar. Leva consigo algumas coisas que encontra pela frente, deixa outras presas nas margens. De repente, eis que o inesperado entra em cena.
Ele é jovem demais. Lindo. Elegante. Felino. No século 21, a bruxa conhece Tomás. E todos os seus conceitos caem por terra.