Ao ver os netos crescendo, um avô começa a se lembrar da infância e de um pintassilgo "Zé" que fora seu amigo e lhe ensinara, entre outras coisas, que quando envelhecemos voltamos a ser crianças.
Na redescoberta da infância, o avô comprova esse ensinamento e passa a esperar a volta do passarinho, que prometera fazê-lo um dia.